в 11 ночи в моем доме

кто-то бренчит на гитаре,
кто-то что-то готовит,
кто-то купается в душе,
кто-то с кем-то ругается,
кто-то разговаривает по телефону,
кто-то смотрит телевизор,
кто-то слушает русскую попсу,
кто-то вывешивает белье...

жизнь соседей можно наблюдать,
лишь выглянув из окошка...
мало кто закрывает окна

впрочем мои окна тоже нараспашку,
что слышно из моего окошка?
стук клавиш?
моя болтовня с котом?
Portishead?..